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Folleto del performance To Be or Not to Be,, 1976
Coleccién particular, Paris
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ULISES CARRION
QUERIDO LECTOR. NO LEA

GUY SCHRAENEN

Ulises Carrion (San Andrés Tuxtla, México, 1941 — Amsterdam, Holanda, 1989),
figura clave del arte conceptual mexicano, fue artista, editor, comisario de
exposiciones y tedrico de la vanguardia artistica internacional posterior a la
década de los afnos sesenta del siglo XX.

Su atencion e interés por las nuevas formas del arte y las tendencias innovadoras
le impulsaron a participar activamente en la mayor parte de los campos artisticos
de su tiempo. Fue cofundador del espacio independiente gestionado por artistas
In-Out Center en Amsterdam, y fundador de la mitica libreria-galeria Other Books
and So (1975-1979), la primera de su género dedicada a publicaciones de artistas,
que en 1979 se transformé en archivo. El nombre “Other Books” indica la finalidad de
esta libreria-galeria: la presentacién, produccion y distribucién de publicaciones que
ya no eran textos literarios o relacionados con el arte, sino libros que eran arte o, tal
como los denominaba Ulises Carrién, “nolibros, antilibros, pseudolibros, cuasilibros,
libros concretos, libros visuales, libros conceptuales, libros estructurales, libros
proyecto, libros declaracién, libros instruccién” (folleto, 1975). La segunda parte del
nombre, “and So”, alude a todo tipo de publicaciones como revistas, periédicos,
discos, postales, carteles, partituras, publicaciones multiples, etcétera.

Junto con sus actividades artisticas, Ulises Carridon desarrollé una amplia labor
tedrica en la que destaca su manifiesto El arte nuevo de hacer libros (1975) que,
aun siendo concebido con el objetivo de abrir nuevas vias para los escritores
tradicionales, ejercié gran influencia en muchos jévenes artistas visuales.
Resulta curioso observar que las teorias de Ulises Carridén son casi literalmente
precursoras de otras teorias del arte mas recientes en el mundo digital del siglo
XXI. Podriamos citar, por ejemplo, su concepcién del plagio como el “punto de
partida de la actividad creativa”. En una especie de panfleto declaré: “;Por qué
plagios? Porque — Hay demasiados libros — Se tarda mucho en leer o escribir un
libro — El arte no es propiedad privada — Denotan el amor que se profesa al autor —
Ofrecen una segunda oportunidad de leer un libro — Hacen innecesaria la lectura
— No se prestan a interpretaciones psicolégicas — No tienen fines utilitarios —
Carecen de valor comercial — Son sencillos y absolutos — Son bonitos” (Fandangos,
nam. 1, Maastricht, diciembre de 1973).

También encontramos las claves de su obra en trabajos como el libro de artista
Tras la poesia (1973), la pelicula The Death of the Art Dealer [Muerte de un
marchante de arte] (1982) o el video TV-Tonight [TV-Esta noche video] (1987).



De su participacion en la red de arte correo durante su periodo mas creativo
surgieron, entre otros frutos, la revista Ephemera (1977-1978), dedicada a la recepcion
diaria de las obras que circulaban a través de esa red. Para Ulises Carrién, el arte
postal era una suerte de estrategia de guerrilla. Con independencia de que se use el
sistema de correos como soporte —igual que se usa el lienzo, el papel o la madera—
o como medio de distribucién, tanto “arte” como “correo” confluyen para controlar
la produccién y la distribucién de arte (E/ Arte Correo y el Gran Monstruo, 1977).

Esta retrospectiva, centrada en el enfoque personal y pionero de Ulises Carrién,
tiene como objetivo ilustrar todos los aspectos de su obra artistica e intelectual:
desde su trayectoria inicial como joven escritor de éxito en México, sus afios de
universidad como alumno de posgrado en Francia, Alemania e Inglaterra durante
los que estudidé lenguaje y lingliistica; hasta las numerosas actividades que
desarrollé en Amsterdam, donde Carridn se establecié definitivamente en 1972.

Se exponen alrededor de 350 piezas, entre las que se incluyen libros, revistas,
videos, obras sonoras, arte correo, proyectos publicos y performances, asi como
sus iniciativas como comisario, editor, distribuidor, conferenciante, archivero,
tedrico del arte y escritor. Un gran corpus de obras originales, estructurado con
base en cada aspecto de su produccién.

Sin perder de vista el caracter inclasificable de su obra, esta muestra pone de
relieve su bisqueda permanente de nuevas estrategias culturales y hasta qué
punto sus proyectos vienen determinados por dos aspectos fundamentales:
la estructura y el lenguaje, que constituyen las directrices de sus creaciones,
influidas por su formacion literaria, siempre presente en sus trabajos aunque
en permanente conflicto. Esta dualidad se corresponde con el titulo de la
exposicion, Querido lector. No lea, que alude al diptico de Ulises Carrién
del mismo nombre, e ilustra su ambigua relacién con la literatura, el tema
recurrente en su obra.



Querido lector. No lea, 1975
Coleccion particular, Paris
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores



INDICE

El inicio de esta retrospectiva sirve como catalogo ilustrado de las diversas
secciones que la componen, puesto que cada pieza se centra en un aspecto
concreto de la obra del artista. Partiendo de su trayectoria inicial como joven
escritor de éxito en México y sus estudios universitarios posteriores en Europa,
junto con su proyecto de tesis (E/ beso de Judas y Enrique VIII de Shakespeare,
acerca de la estructura de la obra), la exposicién pretende ilustrar las multiples
actividades desarrolladas por Ulises Carriéon en Amsterdam hasta su prematura
muerte a los 49 afios de edad.

Ulises Carrmn?_— = =
De Alemama -

m serte del volador

De Alemania, 1970
Cortesia: Archivo La Fuente



Tabla, 1977
Coleccioén particular, Paris
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores

“OBRAS LIBRO” Y TRABAJOS EN TORNO AL LENGUAJE

A lo largo de su vida, Ulises Carrién procurd escapar de la literatura, pero el
lenguaje y su estructura siguieron siendo instrumentos esenciales de su actividad
artistica: “No me considero un escritor, porque utilizo el lenguaje, como suelo
decir, desde un punto de vista no lingliistico, pero me considero un escritor en el
sentido de que creo que mi obra es importante para el lenguaje”. La literatura, los
textos y los libros constituyeron el nicleo de su actividad artistica; la construccion
(Querido lector) y la deconstruccién (No lea) fueron su desafio permanente.
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OTHER BOOKS AND SO

Las obras libro de Ulises Carrién y de otros artistas fueron el germen de la libreria-
galeria Other Books and So (1975-1979), cuyo objetivo era que estas publicaciones
singulares llegaran a un publico mas amplio. Pese a su corta vida, Other Books and
So seria un referente en la historia de los libros de artista. En consonancia con el
signo de los tiempos, caracterizados por la expansién de las artes y la ruptura de
los limites entre los medios artisticos, Ulises Carrién consideraba Other Books and
So como una obra de arte: “;Dénde radica el limite entre el trabajo de un artista
y la organizacién y distribuciéon de su obra?”. En este peculiar emplazamiento no
s6lo promovié las publicaciones de diversos artistas, sino que ademas organizé
multitud de actividades y mas de cincuenta exposiciones, entre las que se incluian
varias muestras individuales y tematicas, junto con otras dedicadas enteramente
a los editores. Durante esta misma etapa también puso en marcha Daylight Press,
un sello y una direccién editorial que los artistas podian utilizar para sus propias
publicaciones. Su actividad como comisario en el campo de los libros de artista
también se amplié a otras instituciones.

Other Books and So se convertiria posteriormente en el Other Books and So
Archive (1979-1989), que se disolvié tras la muerte del artista. Ulises Carridon
utilizé una selecciéon de su coleccion como base para la elaboracién de su
documental de 1987 sobre los libros de artista, titulado Bookworks Revisited
[Obras de libro revisadas].

Ulises Carridn en la libreria Other Books and So, 1976
Archive for Small Press & Communication in Zentrum fiir Kiinstlerpublikationen Weserburg | Museum fiir moderne Kunst Bremen
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores
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The Death of the Art Dealer (folletos y fotografias), s.f.
Coleccion particular, Paris
Fotografia: Joaquin Cortés/Romaén Lores

THE DEATH OF THE ART DEALER

Ulises Carrién, que era aficionado al cine B, recopilé numerosas peliculas de
este género en video. Se interesaba principalmente por su estructura, sin prestar
atencién a la lengua en la que se doblaban ni a la trama argumental. Su obra
cinematogréafica The Death of the Art Dealer [Muerte de un marchante de arte]
concebida inicialmente como un performance, se basé en una pelicula de Max
Ophiils de 1949. Mediante un pequeio monitor de video en el que se reproducia
la pelicula, fue siguiendo fisicamente los movimientos de la cdmara original,
de izquierda a derecha, de atras adelante, de arriba abajo, y asi sucesivamente,
a modo de comentario sobre el cine como construccion.

11



GOSSIP, SCANDAL, AND GOOD MANNERS

Ulises Carrién transformé la practica social del chisme, el rumor y el escandalo
en un proyecto publico. Abordé esta cuestion como un investigador artistico,
confrontando la informalidad extrema de estos fendmenos con su analisis
sistematico. La estructura casi experimental de este estudio de campo consistia en
difundir varios rumores por la ciudad de Amsterdam a través de amigos y colegas,
observando los efectos en cadena mediante protocolos de autoseguimiento de
los participantes, analizando los datos e ilustrandolos con diagramas y escenas
tomadas de peliculas y éperas. Al final de este proceso Ulises Carrion presenté
los resultados de sus investigaciones en una conferencia y posteriormente en
un documento en video.
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Proyecto Chisme, escdndalo y buenos modales, s.f.
Archivo Lafuente



EL EXPEDIENTE LPS

El Expediente LPS documenta el proyecto de Ulises Carrién de organizar un
festival de cine dedicado a la actriz mexicana Lilia Prado. La idea implicita
consistia en aportar una plataforma para promocionar a la estrella fuera de la
cultura dominante, trasladando el dispositivo de la fama de una cultura a otra, y
tal vez también de la estrella al iniciador: “; No creen que mi gesto, mi eleccién
de Lilia Prado, es tan arbitraria como el gesto de Duchamp? [...] Lilia Prado es
mi readymade”.
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Folleto del festival de cine Lilia Prado Superstar, 1984
Archivo Lafuente

ARTE CORREO

Lasactividadesde OtherBooksand Soyelinterés de Ulises Carrién porinvestigar
nuevos modos de expresion y distribucion le impulsaron a ser un participante
activo y un enlace fructifero en la red de arte correo. Sus aportaciones e
iniciativas en el marco de los proyectos y exposiciones de arte correo pusieron
de manifiesto su implicacién personal en modelos de estrategias culturales
destinadas a controlar la produccién y distribucién de arte. Algunas de estas
iniciativas se organizaron en estrecha colaboracién con Aart van Barneveld,
fundador de Stempelplaats en Amsterdam, un lugar donde estas propuestas
se conectaban con la red internacional de arte correo que existia en paralelo
al mundo del arte establecido. La revista de doce nimeros Ephemera (1977-
1978), en la que Ulises Carrion publicé las obras que circulaban por esta red
y que recibia a diario, documenta la gran diversidad estética, conceptual y
geografica del arte correo.

13
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Periédico Stampa, 1980
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacion

Cartel para los performances Mail Art and the Big Monster y Names and Addresses: Write Clear
(El Arte Correo y el Gran Monstruo y Nombres y direcciones: escriba claro), 1979

Coleccién particular, Paris

Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores
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PROYECTOS PUBLICOS

Los nuevos postulados tedricos y artisticos desde los que se expandia el
arte hacia el territorio de la cultura se manifiestan en una serie de proyectos
publicos de Ulises Carrién basados en mitos y actitudes sociales. El artista
elaboraba instrucciones estrictas para conocidos y extrafos, convirtiéndolas en
objetos enmarcados en diversos contextos experimentales. Estos proyectos se
relacionaban fundamentalmente con los procesos de conceptualizacion, puesta
en marcha, analisis, presentacion y distribucion del resultado impredecible de
una idea inicial, algo semejante a un juego en la que las personas, las conductas
y las ideas se conciben como piezas.

Tel. 020-121233 Tel. 020-768960

“Multiple choice”, instalacién n° 10 para el proyecto Art for the Millions en la Estaciéon Central de Amsterdam, 1978
Coleccioén particular, Paris
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Invitacién a la instalacién y performance De Diefstal van het Jaar (El robo del afio), 1982
Coleccion particular, Paris
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores

PERFORMANCES

La mayor parte de los performances de Ulises Carrién se idearon para actos
especificos y consistian en la lectura que hacia el artista de sus propias obras.
Estos performances guardaban una estrecha relaciéon con sus piezas sonoras y
con su uso del lenguaje dentro de una rigida estructura conceptual. A propdsito
de una de sus obras sonoras, Ulises escribié: “Cada pieza es una serie de unidades
vocales que se desarrolla de acuerdo con unas reglas sencillas”.
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VIDEOS Y OBRAS SONORAS

Para Ulises Carrién el video era un instrumento muy adecuado para exponer
sus ideas, gracias a su caracter temporal. Ulises Carrién cultiva dos formas
diferenciadas de trabajo audiovisual: el documental y la obra de video. En ésta
altima, el uso de la cdmara es marcadamente convencional y en ocasiones
se enfatizan los elementos méviles que producen estructuras visuales por si
mismos. El video como medio constituye el tema y la justificacién de la pieza.
“La idea consiste en crear estructuras visuales y sonoras con arreglo a ciertas
normas. [...] Aunque las normas no sean conocidas, se descubren de inmediato
porque son muy sencillas.” Sus obras sonoras siguen un enfoque conceptual
muy parecido.
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Folleto de Playing Cards Song - A Book (Cancién del juego de cartas - Un libro), s.f.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacion



Guy Schraenen (ed.), The Poet’s Tongue (La lengua del poeta), 1977
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacién
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores






LA DES (ESCRITURA) DE ULISES CARRION!

VIRIDIANA ZAVALA

Ulises Carrion transité por distintos oficios y profesiones: artista, escritor, editor,
tedrico e incluso curador. La exposicién Querido lector. No lea, organizada por Guy
Schraenen, presenta el trabajo de Carrién desde las distintas disciplinas artisticas
que abordd, enfocdandose primordialmente en su interés por dislocar nociones
en torno al lenguaje y a la escritura, proceso iniciado en México y que desarrollé
posteriormente en Amsterdam, donde su interés por la comunicacién y los medios
masivos lo llevaron a producir un cuerpo de trabajo notable y reconocido en las
Gltimas décadas por su grado de experimentacién. La exposicién es el resultado
de un exhaustivo trabajo documental y de archivo, el cual nos ofrece un panorama
del pensamiento de Carrién a través de su obra literaria, filmica, teérica y artistica.

El manifiesto El arte nuevo de hacer libros es el texto mas conocido de Ulises Carrién,
en el cual buscaba desvincular el oficio del escritor del concepto tradicional de libro,
declarando la muerte de la escritura como elemento primordial de esta desunién.?
Para Carrién, los libros eran espacios libres de ser usados de distintas formas. El
origen de este particular interés en el libro como organismo vivo, mas alla de un
contenedor de textos y narrativas, lo guié hacia nuevas configuraciones del lenguaje
y sus medios. Ya desde 1960 se vislumbraba la inquietud de Carrién por observar,
reflexionar y desarmar toda clase de estructuras en torno a la escritura y sus
soportes. En ese afo decidié estudiar Letras en la Universidad Nacional Auténoma de
México, y desde ese momento comenzé a preocuparse por la comunicacién desde
un punto de vista tedrico, lo cual le llevé a pensar en alternativas a la funcién narrativa
de la creacioén literaria.®

Antes de escribir su manifiesto, Carrién habia publicado “Textos y poemas” en el
nimero 16 de la revista Plural.* En este ensayo ofrece una serie de especulaciones
sobre la poesia, la metafora y la estructura que dan cuenta de un cambio de

1 La idea de explorar el antecedente tedérico de Carridén en México y el titulo de
este texto nacen de la lectura de un ensayo de Luis Felipe Fabre que aborda
a Ulises Carrion desde la interaccion con Octavio Paz. Cfr. Luis Felipe Fabre,
Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura
(México: CONACULTA / Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005).

2 Ulises Carrién, “El arte nuevo de hacer libros”, en Plural nim. 41 (febrero, 1975).
El titulo del manifiesto alude al texto de Lope de Vega El arte nuevo de hacer comedias.

3 Magdalena Sofia Carrillo Herrerias, Poesias de Ulises Carrién. La poesia concreta
como referencia (Tesis para optar por el grado de Maestra en Historia del Arte,
UNAM, 2014), 3.

4 Plural fue una revista mensual de critica y literatura, editada por Octavio Paz
y Carlos Fuentes, publicada por el periédico Excélsior entre 1971y 1976.
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paradigma en su trabajo en cuanto a su relacién con la literatura, evidenciado por
el uso del espacio y los recursos tipograficos.® Pareceria que Carrién pretendia
instalar la escritura en el dmbito espacial, de manera mas cercana a los postulados
de la poesia concreta brasilefia en los afios cincuenta:

[...] una evolucioén critica de las formas. Al dar por cerrado el ciclo
histérico del verso (unidad ritmico-formal) [...] comienza por tomar
conocimiento del espacio grafico como agente estructural. Espacio
calificado: estructura espacio-temporal, en vez del desarrollo
meramente temporistico-lineal, de ahi la importancia de la idea de
ideograma, desde su sentido general de sintaxis espacial o visual,
hasta su sentido especifico.®

En “Textos y poemas” se hace visible la distinciéon que hace Carrién entre estructuras
y metaforas —las primeras pertenecen al campo de la ciencia, las segundas a la
poesia—, sin embargo, observa la correlacidon que hay entre ambas:

Todo lo que existe son estructuras.

Todo lo que sucede son metéaforas.

Toda metéafora es el punto de encuentro de dos estructuras.

El cientifico describe estructuras, y asi amplia conocimiento ya
existente sobre estructuras ya existentes.

El poeta crea metéaforas, y asi crea nuevas posibilidades de metaforas.
(...)

El cientifico mira la realidad. El cientifico mira estructuras.

El poeta no mira la realidad. El poeta busca el punto de encuentro
de dos estructuras. El poeta busca algo nuevo que no es la realidad.
Pero que estd condenado a serlo.”

De este modo, para Carrién la poesia es una forma de escritura para producir
objetos y acontecimientos y ofrecer al lector la oportunidad de imaginar otro
mundo, a diferencia de la ciencia que sélo observa lo ya existente; los poemas
son creaciones fluidas, inestables, flexibles y en ocasiones ludicas, que crecen
y progresan con el tiempo, negandose y afirmandose en una misma operacion.
Los poemas de Carrién son estructuras conformadas por relaciones variables,
que disuelven las normas y convenciones literarias.®

Antes de que se publicaran en 1973 los “Textos y poemas” de Carrién, éste inicid
un didlogo epistolar con Octavio Paz en septiembre de 1972. Las cartas fueron
publicadas con el titulo “Correspondencia” en la revista Plural y dejan ver las

5 Ulises Carrion, “Textos y poemas”, Plural nim. 16 (enero, 1973).

6 Augusto de Campos, et. al., Plan Piloto para Poesia Concreta, 1954.

7 Carrion, “Textos y poemas”, 16.

8 Ramén Xirau, Poesia Iberoamericana: Doce ensayos (México: SEP, 1972), 67.



posturas tedricas de ambos.®° Por un lado, los textos compartidos por Carrién
proponian una nueva estructura literaria, donde las metaforas se encontraban
en movimiento a partir de la alteraciéon de signos y palabras, de manera parecida
a una operacion matematica.”® Carrién inicia esta correspondencia haciendo
explicita su propuesta para una escritura sin palabras y defendiendo su posicién
como poeta ante la literatura al solicitar la opinién de Octavio Paz al respecto
(“estoy hambriento de opiniones”, dice en su misiva). Pese a su interés en el
analisis de los limites de lo poético y lo algebraico, Paz describe los ejercicios
de Carrion mas bien como “antitextos poéticos... destinados a una empresa
Unica: la destruccién del texto y la literatura”." La correspondencia no concluye
en un acuerdo entre ambas partes. Sin embargo, sefiala un punto de inflexiéon
en la produccioén literaria de la época, cuando Paz menciona su curiosidad por
estos temas de algunos de sus contemporaneos, como Severo Sarduy, quien
habia incursionado en la poesia visual. Paz cierra la discusién recordandole
a Carrién que ha sucumbido a la “tentacién que ha inspirado a las sucesivas
vanguardias de nuestro tiempo, de Mallarmé para aca: escribir un texto que sea
todos los textos o escribir un texto que sea la destrucciéon de todos los textos.
Doble faz de la misma pasién por lo absoluto”.”

Un trabajo previo de Carrién es el compilado de historias en De Alemania
publicado en 1970, en el cual deja ver entre lineas su intencién de deslindarse
de la literatura.® Pese a su estructura aparentemente tradicional, a medida que
avanza la lectura se puede notar la importancia de las letras y los sistemas de
composicién como algo mas que elementos para formar frases y palabras. El
primer texto es una especie de mondlogo transcrito, donde las pausas y los
silencios resultan fundamentales, y ofrece algunas pistas a su aproximacion a
la palabra:

[...] qué modestia indefensa la del articulo indefinido que se encuentra
a menudo al principio del primer parrafo, todas las otras palabras del
idioma vienen detras, absolutamente todas, y no cogidas de la mano en
fila india, sino atropellandose desordenadamente, irrespetuosamente,
de manera que el rumor sordo en mi cabeza no es confusiéon de
pensamiento (ah, ellos son tan claros), sino el fragor de la lucha por la
vida que las palabras liberan."

9 Ulises Carrién y Octavio Paz, “Correspondencia”, en Plural nam. 20 (mayo, 1973).

10 Cuauhtémoc Medina, “Sistemas, mas alla del llamado geometrismo mexicano”,
en La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México (México: UNAM
/ Turner: 2006), 125-126.

11 Ulises Carrién citado en Medina, “Sistemas mas alla...”, 126.

12 Carrién y Paz, “Correspondencia”, 16.

13 Ulises Carridn, De Alemania (México: Joaquin Mortiz, 1970).

14 Carrién, De Alemania, 13.
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En Modelo, el artista despoja el mensaje de informacién sustituyendo en
poemas de Jorge Manrique y Fray Iiigo de Mendoza las palabras por otro
cédigo de lineas y signos de puntuacién, otorgandole a estos signos y lineas
una espacialidad y un ritmo que modula la pagina del mismo modo en que las
reglas de la métrica marcan un ritmo en la poesia.’®

Carrion analizé las distintas maneras en que a partir del lenguaje se
compartian cédigos determinados culturalmente entre diversos grupos de
personas, y buscé distintos caminos para descifrarlos y llegar a un punto de
la comunicacién donde el lenguaje fuera universal. Antes de escribir E/ nuevo
arte de hacer libros el artista ya manifestaba un interés que lo aproximaba al
método de andlisis deconstructivo propuesto por Jacques Derrida en De la
gramatologia, que busca develar la inestabilidad del sentido en el texto. Esto
se evidencia en los trabajos realizados en Amsterdam donde experimenté con
la desaparicién de los poemas y prosas, buscando nuevos soportes y formas de
comunicacién.'® En 1972 el artista inicié en esta ciudad europea una préspera
etapa de experimentacion mas alld del simple juego con signos de puntuacién
y rimas; desde su perspectiva seguia haciendo escritura, no obstante, ésta era
de un tipo indefinido. Estaba decidido a generar teoria en torno a la posible
desaparicion de la escritura en términos de lo tradicional, y equipararla a la
pintura abstracta.”

AMSTERDAM Y LA (ANTI) ESCRITURA

Tras algunas diferencias con la academia y las instituciones en México, Ulises
Carrién, en sintoniacon muchos de los artistas de su generacién tanto en México
como en el exterior, comenzd a pensar en nuevas estrategias colectivas de
produccién y distribucién del arte. Asimismo, le atrajo la interdisciplinariedad y
la experimentacion propia de movimientos trasatlanticos de vanguardia como
Fluxus. Con la diaspora latinoamericana hacia Europa, en los afos sesenta y
setenta, surgieron nuevos espaciosy estrategias culturales articulados alrededor
de grupos de artistas y al margen del circuito institucional. En Amsterdam los
artistas latinoamericanos podian experimentar a partir de un arte conceptual,
donde el lenguaje y las palabras tomaban fuerza.”® Ante tal panorama esta ciudad
parecia la mejor opcién para el trabajo desarrollado por Carrién; era un sitio
abierto a nuevas ideas donde la sucesién de diversas vanguardias artisticas,
desde De Stijl hasta el movimiento Provo, habia sentado las bases para “la
libertad creativa y la eficaz distribucion de las obras de arte”.”” En este contexto,

15 Modelo es de los primeros textos experimentales que Carrion le envié a Octavio Paz y fue
incluido en “Textos y poemas”.

16 Luis Felipe Fabre, op. cit., 41.

17 Carrién y Paz, “Correspondencia”, 16.

18 Christophe Cherix, “Greetings from Amsterdam”, en In & Out of Amsterdam. Travels in
Conceptual Art, 1960-1976 (Nueva York: Museum of Modern Art, 2009), 17.



Other Books and So, 1975-1986
Archive for Small Press & Communication in Zentrum fiir Kiinstlerpublikationen Weserburg | Museum fiir moderne Kunst Bremen
Fotografia: Joaquin Cortés/Roman Lores

en septiembre de 1972 fundd In-Out Center, junto con los artistas Michel
Cardena, Raul Marroquin, Hreinn Fridfinnsson, Sigurdur Gudmundson, Kristjan
Gudmundsson, Hetty Huisman, Pieter Laurens Mol y Gerrit Jan de Rook.?° Esta
iniciativa se desarrollaba intelectual y econémicamente con autonomia, como
una imprenta y con espacios gestionados por artistas, quienes creaban redes
internacionales para el intercambio de obra e ideas.?' Carrién encontré en este
tipo de proyectos una manera de democratizar el arte y generar otras formas
de expresidn artistica.

En abril de 1975, Ulises Carrion fundé Other Books and So (OBAS) como punto de
distribucion, ventay exposicion de libros de artistas. La finalidad fue dar a conocer
publicaciones sin textos literarios y presentar los libros como obras de arte;
otro objetivo fue circular producciones inclasificables: “documentos efimeros,
postales, obras graficas, discos, casetes, etc.”? Con este proyecto Carrién puso
en marcha una estrategia editorial, programé exposiciones internacionales
y tuvo una intensa actividad de arte correo. A finales de 1978 la galeria cerré

19 Guy Schraenen, “Una historia memorable”, en Querido lector. No lea.
(Madrid: MNCARS, 2016), 18.

20 Cherix, op. cit., 18.

21 Schraenen, op. cit., 18.
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y se convirtié en el archivo Other Books and So Archive (OBASA). Para Carrién
OBASA fue una obra colectiva, y con la recepcion de materiales individuales y
colectivos el archivo tomaba sentido al poner en relacién a artistas, escritores
y productores. Mas alla de ordenar el acervo, le dio un sentido cultural y social
que refleja la intensa experimentacién en el arte de los afios setenta y ochenta.
Los intercambios y participaciéon con otros artistas en el In-Out Center y OBAS
fueron el punto de partida para desarrollar OBASA, estos tres proyectos son la
consecuencia de las investigaciones en torno a la escritura, los experimentos con
la poesia y la creacién de obras-libros: 23

El archivo es también producto de un desarrollo tedérico que he
llevado a cabo, a través del cual he llegado a constatar, cada vez
con mayor claridad, que mi idea del arte no se limita a la creacién
de objetos o acontecimientos [...] considero el archivo como una
obra de arte [...]*

Para el escritor que no queria serlo de forma convencional, los libros eran
organismos vivos que crecen y se multiplican, cambiany con el tiempo mueren.
Las obras-libro eran la ultima fase de un proceso irrevocable; mientras que
las bibliotecas y museos eran sus cementerios. Desde su punto de vista, los
libros son medios del lenguaje y obras de arte total, cuyo proceso artesanal
de produccién es vital para lograr la intervencion total del creador; en ese
momento Amsterdam era el escenario ideal para llevar a cabo esta idea porque
los libros eran “maés baratos, mas faciles de leer y mas faciles de fabricar”.?® Al
respecto, Carrion declaré en 1972:

Un escritor puede ahora fabricar sus propios libros. Basta con poseer
un mimedgrafo [...] Ademas los libros se convierten en uno entre
muchos medios de publicacién. Estan, por ejemplo, las galerias de
pintura, donde es posible colgar una secuencia de textos, y donde,
por casualidad, los pintores ya no tienen nada que colgar.?®

En los trabajos individuales de Carrién, paralelos a su participacion en el In-Out
Center, se puede observar unarelacién tautolégica entre la teoriay laobrade arte.
El anélisis y la reflexién de la escritura se convirtieron en variados experimentos,
logré adaptar la terminologia adoptada por las artes visuales a sus ejercicios
de (des)escritura, creando piezas como los collages sobre papel y la serie Print
+ pen [Impresidon y boligrafo] (1972). En esta serie Carrion utilizé lineas para
modificar las narrativas y convertir el contenido de las paginas en imagenes; en

22 Ibid., 17.

23 Javier Maderuelo, “Un archivo es un archivo...”, en Querido lector. No lea
(Madrid: MNCARS, 2016), 58.

24 Ulises Carrién citado en Maderuelo, op. cit., 59.

25 Carrion y Paz, “Correspondencia”, op. cit., 16.

26 Ibid., 17.
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los collages podemos advertir la ausencia de la escritura y un juego en el espacio
con lineas que forman distintas cuadriculas. En Numerations [Numeraciones]
(1972), el soporte es una libreta donde el artista pegé recortes de cifras, de los
cuales se despliegan cédigos de nimeros en forma de circuitos informaticos.
Los conjuntos de cédigos numéricos delatan la ya inminente desaparicién de la
narrativa en su obra. Asimismo, se aproxima a la inquietud de los artistas de su
generacién por la tecnologia y sus repercusiones en la comunicacién.

Su obsesion por el lenguaje lo llevé de “Textos y poemas” a la reflexidén sobre
formas de comunicacién como el chisme y el escandalo. Carrién noté en éstas
nuevos dispositivos y estrategias de comunicaciéon que implican emociones
humanas; las estudié como estructuras que se prestan para propdsitos
artisticos.?” Para Carrién el chisme era un proceso de comunicacion coloquial
en el que las ideas son transmitidas de individuo a individuo, de uno a otro; a
diferencia de éste, el escandalo es una actividad de comunicacién grupal. Desde
su perspectiva, ambos producen una sensacién de placer y de confrontacién
moral que se encuentran cercanas al arte.

En 1975 cuando Carrién publicé El nuevo arte de hacer libros estaba convencido de
que los libros podian contener nuevos dispositivos construidos a partir de imagenes,
lineas y formas, texturas, procesos artisticos, nimeros, operaciones matematicas,
combinaciones binarias, chismes y escandalos; y que estos libros serian capaces
de comunicar conceptos como el infinito sin necesidad de usar frases. Las letras
pasaban de un uso comun en las narrativas a un replanteamiento y se convertian
en formas y signos. De los postulados de este manifiesto se cred una explosién
de experimentos: performance, videoarte, arte correo, poesia sonora, entre otras
expresiones, que conforman el extenso cuerpo de trabajo contenido en Querido
lector. No lea.

27 Ulises Carrion, “El proyecto de chisme una etapa inicial”, en Lilia Prado
Superestrella y otros chismes (México: Tumbona Ediciones), 44.
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QUE PENSD PEDRITO GONZALEZ EL
QUE SE PUSO A PENSAR QUE IBA A
EN LA VIDA.
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uma de las dos estructurs cuyo encuentro
; una nucvs metifon.

N €0 4N pURto con oI,
B quebacer del clemtifico e conocer y deseri-
 bir tamtas estracturs como sea posible.

estructurs come el pelgro de convertire
wno de bos idrmines de una metifora ¥

El poets escoge, entre iodas las estructuras,
cuiles usar para erear una metdfors.

El posts, 3l escoper, express o subjetividad .

El cientifico no escoge.

La existencia de una metdfora s impone al
cientifico, y 4l Ia describe. Si la describe, la
metifora existe. 5i ks metifora existe ya no
es metifora. Todo ko que existe son estrsc-
ifas.

El cientifico mira la realidad El cientifico
mira las estructuras.

El posts no mirs 1s reslidsd. El poeta busca el

La metifom existe porque existe.
La estrsctura exisle porgue pusde ser descrita.
Etc., etc., etc

Leeds, marzo 71
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HISTORIA DE UNA METAFORA

Habia cosas.

Vino un hombre ¥ dijo que no todas [ cosx
eran cosas,

Habia, por ejemplo, bocas y ross.

¥ el mundo sguid su marcha
Como s nada.

Hahis bocas y rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas
eran bocas ni todas

las rosas rosas.

Habia, por ejemplo, bocas como rosss.

¥ el mundo siguid su marcha
como & nada.

Habis bocas, rosss, ¥ bocss como rosss.

Vimo un hombre v dijo que no todes las bocas
COMA} TOEES ETER

Iocas como rosas.

Habia, por efemplo, bocas que eran rosas.

Y el mundo siguid su marcha
como sl nada.

Habia bocas que eran rosas.

Vino un hombee y dijo que no todas las bocas
emn rosas ni todas

las rosas bocas. J

Habia, por ejemplo, bocas que eran bocss y
TOSKS QUE EFAN [0S

¥ el mundo suid s marcha
como & nada.

Habis bocas y rogas.

Vino un hombre y dijo que no todo eran
bocas y rosas.

Hab{a, por ejemplo, cofas.

Y el munido siguid su marcha

como S nada.
Halria cosas.
Vino un hombre y dijo que no. . etc.

Y etcdtera,

Loadres, Abel T2
LI ]
MODELC
Coplss por la muerte de g padre
de Jorge Mannque

10aé s Mizo el ey Don Juan?

Los infantes de Aragon,
pqué s fizieron”

10ud Tue de tanio galin?

Qe fue de tanta imvencidn

"Textos y poemas", México, Revista Plural, (enero, 1973) Departamento de Publicaciones Periédicas de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Auténoma de México.

=



L? lT LT ET l.T lT -i.? i.? i? L

*‘? .1 1‘ 11;1?1!‘
1“11‘ 'I‘I'

-
WY

s LT |-T i-T iT l?i? ?l?l.

‘TLTT 'Il?

b A S 0 i R 0 5 [ 8 |

A R

‘.'1' 'J'.'I' 1‘.T.1'T'I‘L"I‘£
TITTI.TJ.?

LEILTTTTI.?I.TTT

T;TTT'L'I'*TLTLT&TT

T 'I ,l'i?

i67

Eres nifbo ¥ has amos:
jqué fards cosndo mayor?

Eres nifio y has amor
o Tards cusndo manyor?

Eres aifio y his amor:
Loué Taris cusndo mayor?

Eres nifio y has smor:
pqué faris cusndo mayor?

Eres niflo ¥ has amor:
Lqud fards cuando mayor?
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Amsterdam, 18 de septiembre 1972
Estimado Sefior
Querido sefior Paz
Querido Octavio

Me dice Xirau en su Utima carta que a usted le
han interesado mis textos. Bueno, esto no sucede
muy a menudo. Tengo que aprovechar la opor-
tunidad. Por eso me atrevo a correr el riesgo de
importunarlo, y le envio, ademas de los textos
adjuntos, -otro libro mio en un segundo sobre.
Los textos sueltos, uno, o varios, o todos, se los
propongo para la revista. El libro es simplemente
para que lo lea y me diga, si tiene tiempo, su
opinién. Estoy hambiento de opiniones. Me tie-
nen a dieta desde que empecé a escribir este tipo
de cosas que no sé como llamar. No es que per-
fenezcan a un género nuevo, es que estan basados
en un principio diferente. De los cinco textos
que le envio aqui, como podra ver, el 1, el 2 y el
3 son literarios propiamente hablando; el 4 y el 5
son, en cambio, vagamente tedricos, no se si pue-
dan publicarse, mas bien no se si deban publicar-
se junto a los otros. El 1, el 2 y el 3, no quieren
decir nada, no tienen ningin contenido sicolo-
gico, filosofico, etc. Son, simplemente, estructu-
ras linglifsticas puestas al descubierto. El 4 y el
5, como son teoricos, tienen un mensaje. Pero
me temo que esta carta se estd volviendo dema-
siado confusa. Es culpa mia, quisiera decirlo todo
a la vez.

Lei el “Festin de Esopo” en inglés. Creo que
la poesia s/’ esta invitada, pero que debe ser una
poesia nueva. Una poesia consciente de la distan-
cia que separa al lenguaje de la realidad. Pero no
nada mas que diga estar consciente. Hamlet ya
estaba consciente: “‘Palabras, palabras, palabras”.
Mejor, y mas brevemente, no se puede decir.
Ahora la poesia misma debe ser la expresion de
esa conciencia, de esa distancia, pero sin decirlo
con palabras que sufren de ese distanciamiento
que ellas mismas denuncian. Para mi cada texto
es como un problema matematico: hay una in-
cognita por resolver. La incognita es la posibi-
lidad de decir algo. Las palabras son nada mas los
términos de la formula. La x, es la posibilidad de
decir algo, y debe ser resuelta cada vez. Y hay
mil maneras de resolverla. Y lo que hasta ahora
se ha llamado poesia es s6lo una de esas formas,
y no la mejor. O habria que probarlo. Un chiste,
por ejemplo, puede ser una estructura linguistica
tan rica, o mas, que un soneto. O una onomato-
peya. O cualquier otra forma del lenguaje que
permita ir mas alld de las palabras. Un chiste no
quiere decir algo mas que un poema. Pero pone
al desnudo el lenguaje de una manera mas clara,
mas rapida, mas elegante; elegante, como usan los
matematicos esta palabra.

ULISES CARRION

_ México, D. F., a 10 de octubre de 1972
Curdo |
- feotimade- amigo:
Gracias por su carta del 18 de septiembre y, so-
bre todo, por los textos que la acompafian. Me
propongo publicar en un nimero préximo de
Plural —diciembre o enero o frebrero: ain no sé
en cual— algunos de los textos sueltos. Me inte-
resan mucho, especialmente los que usted llama
“‘vagamente tedricos” y que a mi me parecen los

mads literarios. Los otros, precisamente por ser
estructuras, no son propiamente literarios a mi
juicio. Lo literario es aquello que emiten las es-
tructuras. Claro, toda emision verbal es signifi-
cado (mensaje). Lo propio del mensaje literario,
creo, es que contiene su propia negacion: no
“vale” (no es) como significado; su valor (su ser)
se despliega mds alld de la significacién. La lite-
ratura emite significados y, apenas los emite, los
borra, los pone entre paréntesis, ;no cree?

:Qué hace usted en Amsterdam? ;Piensa re-
gresar a México?

OCTAVIO PAZ

Amsterdam, octubre 22, 1972
Querido Octavio,

Mil gracias por su carta. (Me permite que le res-
ponda largamente? No es que quiera (no me
gusta) polemizar. Es que quiero aprovechar el in-
terées que le despiertan mis textos y dirigirlo
hacia lo que ellos quieren decir verdaderamente.
Necesito disipar el malentendido en que, segin
yo, se basa el interés de usted, aun a riesgo de
que, con el malentendido, desaparezca el interés.

Dice usted que mis textos, porque son estruc-
turas, no son literarios. No veo por qué. Mis tex-
tos no son estructuras como las que describe un
linguista (no sé practicamente nada de linguisti-
ca). Mis textos son estructuras puestas en movi-
miento. Comienzan en un punto y terminan en
otro. Lo que las diferencia de la “otra’ literatura
es que yo no introduzco ninguna intencion, nin-
gun contenido extrinseco (contenido extrinseco,
ipero es posible? ) a la estructura misma. La es-
tructura no necesita, para significar algo, llenarse
de mi pequefia historia. Siempre pequefia, por ser
nada mas mia. Es su propio movimiento lo que
constituye el contenido de la estructura. Y ese
movimiento puede ser visto, comprendido, por
cualquier lector independientemente de que su
historia (personalidad, temperamento, pasado,
ideologia, etc.) coincida o no con la mia. De
modo que estoy de acuerdo en que “‘lo literario
es aquello que emiten las estructuras’’. Precisa-
mente, para que emitan, necesito ponerlas al des-
cubierto, en movimiento, en contacto unas con
otras. Pero, lemitir qué? Eso depende de cada
lector. Yo no quiero ni puedo imponer un con-
tendido porque no sé qué quieren decir exacta-
mente las palabras (éy como saber si el lector
sabe? ). No estoy seguro absolutamente de nada.
No, no absolutamente. Lo que si sé de seguro es
que las estructuras estan alli, de que las entiendo
como el lector las entiende, de que se mueven si
las toco, y de que, entonces si, ‘emiten”’. Eso
también el lector puede verfo. Eso es todo lo
que le pido al lector quien, seguramente, tiene
muchas otras cosas que hacer ademds de y tan
respetables como leer. No puedo exigirle que
pase horas y dias leyendo mi texto, notando de
paso qué apropiadamente escojo los adjetivos, o
con qué sutileza el incidente de la péagina 125
esta anticipado en la pagina 8, y tomando ade-
mas en cuenta que yo soy de tal nacionalidad,
petenezco a tal generacion, tengo tales manias
sexuales, perteneci a tal partido, etcétera.

Me gusta comparar lo que yo hago {y me doy
cuenta de mi arrogancia) a la pintura abstracta.
Me gusta sobre todo compararlo al algebra. En la

15

“Correspondencia”, México, Revista Plural, (mayo, 1973) Departamento de Publicaciones Periédicas de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Auténoma de México.



otra literatura cada pal'bra es un namero. Pero
no exactamente, por desgracia. Mas bien, cada
palabra funciona como un namero: 1+ 2 +3 +4,
etc. Con la% desventaja de que es imposible
precisar qué cantidad expresa cada palabra, o
sea, qué significa. Pero en algebra cada
letra 2s cualquier nimero. Todo depende de su
posicion en la formula. Todo depende de la es-
tructura de que forma parte. Asi, en mis textos
las palabras no cuentan porque significan esto o
aquello para mi o para alguien mas, sino porque,
juntas, forman una estructura. Esta abstracciéon
de los contenidos particulares es, precisamente, la
mejor (no la Gnica pero si la mejor) posibilidad
que tiene el mensaje literario de contener su
propia negociacion. Aquf sf el mensaje es plural.
En la otra literatura el mensaje es falsa-
mente plural. El autor transmite un mensaje, y
cada lector recibe un mensaje diferente que es,
cada vez y en cada caso, un mensaje. En cambio
las estructuras (pero insisto, puestas en claro, en
movimiento, y en contacto unas con otras) no
transmiten un mensaje sino cualquiera. Muchos.
Todos. Y ninguno a la vez. Contienen su propia
negacion.

La metafora es el punto de encuentro no de
dos palabras sino de dos estructuras. Sobre eso
hay todavia mucho que decir. Pero ahora ya esta
mas claro lo que significa el texto que usted
piensa publicar. Porque tiene un mensaje {equivo-
co, no plural), no es literario. Es un texto teori-
co. Si publica usted ése y no los otros, es como
si le hubieran mandado una novela acompariada
de un prefacio y usted decidiera publicar nada
mas el prefacio.

Estoy en Amsterdam porque aqui me parece
mas factible el realizar las consecuencias practicas

16

de lo anterior. Por ejemplo, ahora puedo (cual-
quiera puede) trabajar en varias lenguas a la vez.
Ni siquiera es necesario dominar la lengua. Ade-
mas, los libros se vuelven mas pequefios, mas ba-
ratos, mas ficiles de leer y mas faciles de fabri-
car. Un escritor puede ahora fabricar sus propios
libros. Basta con poseer un mimeografo (los es-
critores ricos pueden comprar un offset y, si son
generosos, prestarlo a los pobres). Ademas, los
libros se convierten en uno entre muchos medios
de publicacion. Estan, por ejemplo, las galerias
de pintura, donde es posible colgar una secuencia
de textos, y donde, como por casualidad, 10s pin-
tores ya no tienen nada que colgar.

Entre tanto estudio, en casa y desordenada-

mente, matematicas. También leo libros de divul-
gacion cientifica, o sea de un nivel elemental,
porque mi ignorancia no da para mas. Siempre
tomé por cierto que las matematicas eran aburri-
das y la ciencia prosaica. Ahora, en cambio, en-
tender por qué hierve el agua me parece mas fas-
cinante que las confusas confesiones de Fulanito
de Tal. Y las matematicas puras excitan mi ima-
ginacion mas que las invenciones verbales de
nuestros mas visionarios literatos.

Pero me temo que todo esto suena a confe-
sion confusa.

Reciba mis saludos y mi afecto. Y mis discul-
pas por una carta tan larga.

Ulises Carrion

A 3 de abril de 1973
Querido Ulises:

iQué gusto conversar con usted! Sus razona-

mientos me deslumbran incluso cuando no me
convencen. Ahora me toca a mi darle mis razo-
nes. Ahi van. . .

Literario o no, todo texto posee una estructu-
ra. Mejor dicho, varias: fonologica, sintictica, re-
torica, etc. Sin ellas no hay texto pero el texto
no se puede reducir a su estructura. Cada texto
es distinto mientras que las estructuras son las
mismas: no cambian o cambian poquisimo. Un
namero limitado de estructuras produce un nu-
mero casi infinito de textos que, a su vez, produ-
ce otro infinito de sentidos. En la esfera de la
poesia y la literatura la distincion entre texto y
estructura se hace mds neta y radical. Todas las
formas y géneros literarios —relatos, novelas, so-
netos— poseen estructuras semejantes pero cada
relato, novela y soneto es una obra: un ejemplar
tnico. Todos los endecasilabos tienen once sila-
bas y un determinado nimero de acentos tonicos
y, no obstante, un endecasilabo de Gongora no
es un endecasilabo de Lugones. Aunque las es-
tructuras de La Odisea y el Ulises de Joyce sean
(o puedan ser) similares, lo que nos interesa es
aquello que distingue a La Odisea del Ulises. Las
estructuras son comunes y repetibles, los textos
poéticos son unicos e irrepetibles. Me dira usted
que la mayoria de los textos son repetibles y co-
munes. Si, las malas novelas y los poemas me-
diocres — todo aquello que es producto de una
escuela, una manera o un estilo. Todo aquello
que es receta y que tiende a confundirse con la
estructura.

(Por qué me interesa tanto lo que hace, lo
mismo sus (des)construcciones poéticas que sus
textos tedricos? Quizd por su elegancia, en el
sentido matemdtico de la palabra. Enseguida, por
su humor seco. (Los mexicanos nos hemos vuelto
un pueblo malhumorado y nuestros unicos de-
sahogos son el relajo, el chiste politico y el
chisme de mala leche. En esto ha parado un pais
que era, segiin Breton, “la tierra de eleccion del
humor negro”.) En fin, porque sus textos son
realmente literatura. Usted convierte lo que llama
“estructuras en movimiento” en textos o, mds
bien, antitextos poéticos. Textos unicos y desti-
nados a una empresa unica: la destruccion del
texto y de la literatura.

No soy el unico, por lo demds, que se interesa
por su tentativa. Acabo de recibir una carta de
Severo Sarduy y en uno de sus parrafos me dice:
“Se debate por acd, o mds bien defiendo yo
—pues me intereso muchisimo— la produccion de
Ulises Carrion. (Plural, 16). Lo que dice sobre la
estructura-descripcion y la metafora-suceder me
parece digna del “Cuaderno Azul”. Me gusté
también la esquematizacion parddica a que so-
mete los romances populares. ;Adonde va la jo-
ven literatura? A su pérdida — espero.” Usted se
propone hacer otra literatura. Todos han querido
hacer lo mismo pero usted introduce una va-
riante: su literatura ofra no es suya sino de los
otros. Reconozco en esta declaracion a la tenta-
cién que ha inspirado a las sucesivas vanguardias
de nuestro tiempo, de Mallarmé para acd: escribir
un texto que sea todos los textos o escribir un
texto que sea la destruccion de todos los textos.
Doble faz de la misma pasion por lo absoluto.

Cordialmente.

Octavio.
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ULISES CARRION
DEAR READER. DON'T READ

GUY SCHRAENEN

A key figure in Mexican conceptual art, Ulises Carrién (San Andrés Tuxtla, Mexico,
1941 — Amsterdam, Netherlands, 1989) was an artist, editor, curator, and theorist
of the post-1960s international artistic avant-garde.

Dueto hisinterestin new art forms and innovative trends, he actively participated
in most of the artistic disciplines of his time. He cofounded the independent
artist-run space In-Out Center in Amsterdam and founded the legendary
bookshop-gallery Other Books and So (1975-79), the first of its kind dedicated
to artists’ publications that, in 1979, would become Other Books and So Archive.
The name “Other Books” indicates the purpose of this bookshop-gallery: the
presentation, production, and distribution of publications that were no longer
literary texts nor about art, but rather books that were art or, as Carrién himself
called them, “non books, anti books, pseudo books, quasi books, concrete books,
visual books, conceptual books, structural books, project books, statement
books, instruction books” (Advertising flyer, 1975). The second part of the name
“and So” refers to all kinds of publications, such as magazines, newspapers, LPs,
postcards, posters, musical scores, multiples, etc.

Along with his artistic activities, Ulises Carrién developed a wide range of
theoretical work, highlighted by his 1975 manifesto “The New Art of Making
Books.” Though conceived with the goal of opening new avenues for traditional
writers, it would have a great influence on young visual artists. It is fascinating
to see that Ulises Carrién’s theories are seemingly word-for-word precursors to
more recent art theories of the twenty-first-century digital world. By way of
example, we can cite his idea of plagiarism as the “starting point of the creative
activity.” In a sort of pamphlet he stated, “Why is there plagiarism? Because—
There are too many books—It takes so long to read or write a book—Art is
not private property—They represent love for the author—They give a book
a second chance to be read—They make reading unnecessary—They do not
lend themselves to psychological interpretations—They do not have utilitarian
purposes—They lack commercial value—They are simple and absolute—They
are beautiful” (Fandangos, no. 1,Maastricht, December 1973).

Clues to his oeuvre may also be found in artists’ books such as Looking for Poetry
(1973), films like The Death of the Art Dealer (1982), or the video TV-Tonight (1987).
During his most creative artistic period, his participation in the international
mail art network gave birth to, among others, the magazine Ephemera (1977-78),
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dedicated to receiving each day the works circulating throughout this network.
For Ulises Carrién, mail art was a kind of guerilla strategy. Whether one uses the
mail system as a support—as one would use canvas, paper, or wood—or as a
means of distribution, both “art” and “mail” coalesce to control the production
and distribution of art (Mail Art and the Big Monster, 1977).

This retrospective focusing on Ulises Carriéon’s personal and groundbreaking
approach seeks to illustrate all aspects of his artistic and intellectual work.
The exhibition spans from his early career as a young, successful writer in
Mexico, to his college years as a postgraduate student exploring language
and linguistics in France, Germany, and Britain, to his numerous activities in
Amsterdam, where Carrién established himself in 1972.

The exhibition is composed of nearly 350 pieces that include books, magazines,
videos, films, sound pieces, mail art, public projects, and performances, along
with Carrién’s initiatives as curator, editor, distributor, lecturer, archivist, art
theorist, and writer. It is a significant body of original work structured so as to
place a spotlight on every facet of his production.

Without losing sight of the unclassifiable nature of his oeuvre, this exhibition
emphasizes Ulises Carridén’s constant search for new cultural strategies and
the extent to which his projects were determined by two fundamental themes:
structure and language. These represent artistic guidelines influenced by a
literary education, which he invariably struggled against, and are pervasive in his
work. This duality corresponds to the exhibition title Dear reader. Don’t read—
taken from his diptych of the same name— which illustrates his ambiguous
relation to literature, a recurring theme in his work.



INDEX

Thefirst partoftheexhibitionservesasanillustrated “table of contents”introducing
the different sections of the show, each piece zooming in on a particular aspect of
Ulises Carrién’s oeuvre. Beginning with his career as a successful and respected
young writer in Mexico and his subsequent postgraduate studies in Europe and
his university thesis (“Judas’ Kiss and Shakespeare’s Henry VIII,” dealing with the
structure of the play), the exhibition seeks to illuminate his manifold activities in
Amsterdam before his premature death at the age of forty-nine.

“El asalto”, Mexico, Revista Mexicana de Literatura, 1972
Private collection, Paris.
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores
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BOOKWORKS AND LANGUAGE WORKS

Ulises Carrion searched to escape from literature all throughout his life, but
language and its structure remained as essential tools of his practice: “I do
not call myself a writer, because | use language, as | say, from a non-linguistic
point of view, but | consider myself a writer in the sense that | think that my
work is important for language.” Literature, texts, and books were invariably at
the heart of his artistic activity; constructing (Dear reader) and deconstructing
(Don’t read) were his permanent challenge.

The orchestra, 1977
Private collection, Paris.
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores
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Sales catalogue of Other Books and So, no. 4, 1976

Archive for Small Press & Communication in Zentrum fur Kinstlerpublikationen
Weserburg | Museum fiir moderne Kunst Bremen

Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores

OTHER BOOKS AND SO

Bookworks, by both Ulises Carrién and other artists, were the seed of the bookshop-
gallery Other Books and So (1975-79), that sought to reach a broad audience with
these singular publications. Despite its short life, Other Books and So would become
a paragon in the history of artists’ books. In the spirit of the time’s expansion of the
arts and the breaking down of boundaries between artistic mediums, Ulises Carrién
considered Other Books and So an artwork: “Where does the border lie between an
artist’s work and the actual organization and distribution of the work?” At this singular
location he not only promoted artists’ publications but also organized various events
and more than fifty exhibitions—including solo and thematic shows, as well as others
devoted entirely to publishers. During this period he also initiated Daylight Press, an
editorial name and address that artists were free to use for their own publications.
His curatorial activity in the field of artists’ books also extended to other institutions.

Other Books and So would later become the Other Books and So Archive
(1979-89), which was dissolved following the artist’s death. Ulises Carrién used
a selection of its collection as the basis for his 1987 documentary on artists’
books, Bookworks Revisited.
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THE DEATH OF THE ART DEALER

An aficionado of B-movies, Ulises Carrién collected numerous copies on video;
interested primarily in their structure, he generally disregarded the language in
which they were dubbed or their narratives. For his film work The Death of the
Art Dealer, first conceived as a performance, he made use of a 1949 movie by
Max Ophiils. Holding a small video monitor on which the film was playing, he
physically follows the original camera movements—Ileft to right, back and forth,
up and down, and so on—as a commentary on cinema’s constructedness.

GOSSIP, SCANDAL, AND GOOD MANNERS

Ulises Carrion transformed the social practice of gossip, rumor, and scandal into
a public project. He approached this as an artistic researcher, counterbalancing
the extreme informality of these phenomena with a systematic analysis. The
quasi-experimental setup in this “field study” consisted of spreading several
pieces of gossip in Amsterdam through friends and colleagues, observing the
chain effects of this circulation via self-monitoring protocols of those involved,
analyzing the data, and illustrating it with diagrams as well as with staged
examples and scenes taken from films and operas. At the conclusion of this
process he presented the results of his investigations in a lecture, and later in
a video document.

o

5 A
NENIE da??
<

Project Gossip, Scandal, and Good Manners, n.d.
Archivo Lafuente
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Lilia Prado

Lilia Prado, 1984
Archivo Lafuente

THE LPS FILE

The LPS File documents Ulises Carrién’s project to organize a film festival
focusing on the Mexican film star Lilia Prado. The underlying idea was to provide
a platform to promote a star outside the predominant culture by transferring the
dispositive of celebrity from one culture to another—and perhaps also from the
star to the initiator: “Don’t you think that my gesture, my choice of Lilia Prado,
is just as arbitrary as Duchamp’s gesture?... Lilia Prado is my readymade.”
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MAIL ART AND STAMP ART

The activities of Other Books and So and Ulises Carrién’s interest in investigating
new ways of expression and circulation led him to become an active participant
and a productive link in the mail art network. His contributions to and initiation of
mail and stamp art projects and exhibitions witnessed his personal involvement in
models of cultural strategies to control the production and distribution of art. Some
of these initiatives were organized in close collaboration with Aart van Barneveld,
founder of Stempelplaats in Amsterdam, where these art forms were connected
to the international mail art network, existing in parallel to the established art
world. Ulises Carrién’s twelve-issue magazine Ephemera (1977-78), devoted to
publishing the contributions circulating through this network that he received
daily, testifies to its diversity in aesthetics, conception, and geographical origins.

Invitation to participate in The Stampa Newspaper, 1980
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacion



PUBLIC PROJECTS

The new theoretical and artistic ground from which art was expanding into
the wider territory of culture was apparent in a number of Ulises Carrién’s
public projects based on myths and social attitudes. The artist fashioned strict
instructions for both acquaintances and strangers, turning them into objects
within different experimental settings. These projects essentially involved the
conceptualization, initiation, analysis, presentation, and distribution of the
unpredictable outcome of an initial idea, a sort of gambling in which people,
behaviors, and ideas are thought of as game pieces.

Invitation to the Ulises Carrién performance Namen en Adressen (Names and Addresses), 1980
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacion

PERFORMANCES

Most of Ulises Carrién’s performances were conceived for specific events, and
consisted of the artist reading his works. These performances were closely
related to his sound pieces and to his use of language within a rigid conceptual
structure. Commenting upon one of his sound pieces, he wrote, “Each piece is
a series of vocal units that unfolds according to simple rules.”

View of the diamant. Installation The Theft of the Year, 1982
Private collection, Paris.
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores
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VIDEO AND SOUND WORKS

Video as a time-based medium provided Ulises Carrién with a convenient means
to showcase his ideas, which develop in documentaries and video works as two
differentiated forms. In the latter, the use of the camera is ostensibly conventional.
Some concentrate on moving elements that produce visual structures by
themselves. Their own mediality is their subject matter and justification. “The idea
is to create visual and sound structures according to certain rules... you don’t know
the rules, but you will see it immediately because it’s very simple.” His sound works
follow a similar conceptual approach.

TV. Tonight video, 1987
Private collection, Paris.
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores
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Leaflet for Chewing Gum - Twin Butlers, n.d.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Biblioteca y Centro de Documentacion
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores



HSITONA



ULISES CARRION’S (UN)WRITING'

VIRIDIANA ZAVALA

Ulises Carrién was a jack-of-all-trades: artist, writer, editor, theorist and even
curator. The exhibition Dear reader. Don’t read, organized by Guy Schraenen,
details the different fields that Carrién explored, focusing primarily on his interest
in dismantling notions around language and writing. Carrién began this process in
Mexico and pursued it further in Amsterdam, where his interest in communication
and mass media led him to make a significant body of work, broadly recognized
in recent decades for its experimental qualities. This exhibition is the result
of exhaustive research into documents and archives and it offers viewers a
comprehensive look at Carrién’s thought process through his literary, filmic,
theoretical and artistic practice.

The manifesto E/ arte nuevo de hacer libros (The New Art of Making Books) is
Ulises Carrién’s best-known text; in it, he sought to dissociate a writer’s work
from the traditional concept of the book, and spoke of the death of writing as a
primordial element of this disassociation.2 Carrién viewed books as autonomous
spaces that he could use in different ways. His particularinterest in books as living
organisms—as something more than a mere container of texts and narratives—
led him to explore new configurations of language and linguistic media. As
early as 1960, we can see that Carrién was clearly concerned with observing,
assessing and deconstructing all kinds of structures related to language and its
modes of expression. That year, he decided to study literature at the Universidad
Nacional Auténoma de México, and from that moment on he began dealing
with communication from a theoretical point of view and thus began exploring
alternatives to the narrative function of literary creation.®

Before writing his manifesto, Carrién had published “Textos y poemas” (Texts and
Poems) in the sixteenth issue of Plural magazine.* In this essay, he offered a series
of speculations about poetry, metaphor and structure, evincing a paradigm shift

1 The idea of exploring Carrion’s theoretical history in Mexico and the title of this
article were inspired in the reading of a text by Luis Felipe Fabre that approaches
Ulises Carrion’s work based on his interaction with Octavio Paz. See Luis Felipe
Fabre, Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des) escritura, antiescritura y no
escritura (Mexico City: CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005).

2 Ulises Carrién, “El arte nuevo de hacer libros,” in Plural # 41 (February 1975). The
manifesto’s title alludes to the Lope de Vega text El arte nuevo de hacer comedias.

3 Magdalena Sofia Carrillo Herrerias, Poesias de Ulises Carrién. La poesia
concreta como referencia (MA thesis in art history, UNAM, 2014), 3.

4 Plural was a monthly criticism and literature magazine edited by Octavio Paz and
Carlos Fuentes and published by the Excélsior newspaper from 1971 to 1976.
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in his work in terms of its relation to literature, revealed by his use of space and
typography.® It seems that Carrién wanted to place writing in a spatial context,
something similar to the premises of 1950s Brazilian concrete poetry:

[...] a critical evolution of forms. Given that the historical cycle of the
verse (as a formal-rhythmic unit) has come to an end, [...the writer]
becomes aware of graphic space as structural agent. Qualified space:
space-time structure, instead of just linear-temporal development,
and thus the importance of the idea of the ideogram, in its general
sense of spatial or visual syntax as well as in its specific sense.®

In “Textos y poemas,” Carrion makes a clear distinction between structures and
metaphors—structures belong to the field of science while metaphors belong to
the field of poetry—although he notes that there is a correlation between the two:

Everything that exists is structures.

Everything that happens is metaphors.

Every metaphor is the meeting point of two structures.

The scientist describes structures, and hence broadens preexisting
knowledge about preexisting structures.

The poet creates metaphors, and hence creates new possibilities

of metaphors.

[...]

The scientist looks at reality. The scientist looks at structures.

The poet does not look at reality. The poet looks for the meeting point
between two structures. The poet looks for something new that is
not reality. But that is doomed to be reality.”

In this way, for Carrién poetry is a way of writing that allows him to create objects
and events and that offers the reader the opportunity of imagining another world,
unlike science, which only looks at what already exists; poems are fluid, unstable,
flexible and sometimes playful creations, which grow and progress through time,
at once refuting and asserting themselves. Carrién’s poems are structures made
of changeable relations, which subvert literary norms and conventions.®

5 Ulises Carrion, “Textos y poemas,” in Plural # 16 (January 1973).

6 Augusto de Campos et al., Plan Piloto para Poesia Concreta, 1954.

7 Carrion, “Textos y poemas,” 16.

8 Ramén Xirau, Poesia Iberoamericana: Doce ensayos (Mexico City: SEP, 1972), 67.



Before he published “Texts and Poems,” Carrién began to correspond with
Octavio Paz in September 1972. Their letters were published in Plural magazine as
“Correspondencia” and evinced both of their theoretical positions.® For his part,
Carrién proposed a new literary structure where metaphors were set in motion by
altering signs and words as if they were mathematical terms.”® Carrién’s first letter
explains his interest in a kind of writing without words and defends his position
as a poet vis-a-vis literature, asking Octavio Paz’s opinion about it (“'m hungry for
opinions,” he says). Though he is interested in analyzing the limits between the
poetic and the mathematical, Paz describes Carrién’s exercises more like “poetic
anti-texts [...] with a unique goal: the destruction of the text and literature.”™ Their
correspondence does not end in agreement. However, it does speak of a turning
point in the literary output of the period, since Paz mentions that he is interested in
how topics such as visual poetry crop up in the work of some of his contemporaries,
like Severo Sarduy. Paz ends the exchange by telling Carrién that he has given in
to “the temptation that has inspired the successive avant-garde movements of our
time, from Mallarmé onwards. To write a text that is all texts or to write a text that is
the destruction of all texts. Two sides of the same passion for the absolute.”

An earlier sign of Carrién’s more formal project is a compilation of texts, De
Alemania (Of Germany),® published in 1970, in which we can read between
the lines that he intends to renounce literature. In spite of the texts’ apparently
traditional structure, the further one reads the more one notices the importance
of letters and systems of composition as something more than elements forming
sentences and words. The first text is a kind of transcribed monologue, where
pauses and silences are essential, providing some clues about Carrién’s approach
to words:

[...] what defenseless modesty that of the indefinite article which
is often found at the beginning of the first paragraph—all the other
words of language come after it, absolutely all of them, and not
holding hands in single file, but rushing each other pell-mell, without
respect, so that the muffled buzz in my head is not a confusion
of thoughts (oh, how clear they are), but instead the din of words
fighting for their lives."”

9 Ulises Carrién and Octavio Paz, “Correspondencia,” in Plural #20 (May 1973).

10 Cuauhtémoc Medina, “Sistemas, mas alla del llamado geometrismo mexicano,”
in La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México (Mexico City:
UNAM/Turner: 2006), 125-126.

11 Ulises Carrién quoted in Medina “Sistemas, mas alla...,” 126.

12 Carrién and Paz, “Correspondencia,” 16.

13 Ulises Carrién, De Alemania (Mexico City: Joaquin Mortiz, 1970).

14 Carrién, De Alemania, 13.
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In Modelo (Model),* the artist strips the message of information, replacing the
words in poems by Jorge Manrique and Iiiigo de Mendoza with another code
made up of lines and punctuation marks, distributing these marks and lines in
space as part of the composition, lending rhythm to the page the same way that
the rules of metrics lend rhythm to poetry.

Carrion analyzed the different ways in which, based on language, specific
cultural codes were shared between different groups of people; he also sought
various means of deciphering them and of reaching a point in communication
where language would be universal. Before writing EI nuevo arte de hacer libros,
the artist had already shown an interest related to the deconstructive analysis
method proposed by Jacques Derrida in Of Grammatology, which attempts to
reveal the instability of the text’s meaning. This is evinced in the pieces he made
in Amsterdam where he experimented with the dismantling of poems and prose,
looking for new means and media of communication.'® In 1972 the artist began a
prosperous phase of experimentation in this European city, which went beyond
simply playing with punctuation marks and rhymes; from his point of view, he
was still writing, though this writing was not necessarily readable as text. He had
set himself the task of outlining theories about the possible disappearance of
traditional writing, equating the medium with abstract painting.”

AMSTERDAM AND (ANTI) WRITING

Following a few disagreements with the academy and institutions in Mexico,
Ulises Carrién, along with many artists of his generation in Mexico as well as
abroad, started thinking about new collective art making and distribution
strategies. Thus, he was drawn to the characteristic interdisciplinarity and
experimentation of transatlantic avant-garde movements like Fluxus. With the
Latin American diaspora in Europe in the 1960s and 70s, new spaces opened
up and new cultural strategies arose, tied to groups of artists outside of the
institutional circuit. In Amsterdam, Latin American artists experimented with
conceptual art, of which language and words were an important concern.”® In
this context, this city seemed like the most suitable for the work Carrién was
making—it was open to new ideas and it was where a series of diverse avant-
garde movements, from De Stijl to Provo, had laid the foundations for “creative

15 Modelo was on of the first experimental texts that Carrién sent Octavio Paz; it was
included in “Textos y poemas.”

16 Luis Felipe Fabre, op. cit., 41.

17 Carrién and Paz, “Correspondencia,” 16.

18 Christophe Cherix, “Greetings from Amsterdam,” in In & Out of Amsterdam.
Travels in Conceptual Art, 1960-1976 (New York: Museum of Modern Art, 2009), 17.
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Leaflet for the collective project Famous Artists’ Residence Series by Patrick T., 1980
Archive for Small Press & Communication in Zentrum fiir Kiinstlerpublikationen Weserburg | Museum fiir moderne Kunst Bremen
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores

freedom and the efficient distribution of artworks.” It is where, in September
1972, he founded the In-Out Center, along with the artists Michel Cardena, Raul
Marroquin, Hreinn Fridfinnsson, Sigurdur Gudmundson, Kristjan Gudmundsson,
Hetty Huisman, Pieter Laurens Mol and Gerrit Jan de Rook.?° This venture was
an ideologically and economically independent publishing house with spaces
run by artists who established international networks for the exchange of works
and ideas.?' In these projects, Carridon found a way to democratize art and foster
other forms of art practice.

In April 1975, Ulises Carrién founded Other Books and So (OBAS) as a
point of distribution, sale and exhibition of artists’ books. He wanted to release
publications that did not feature literary texts and to present books as works of
art; he also wanted to put into circulation unclassifiable products: “ephemeral
documents, postcards, printed matter, albums, cassettes, etc.” This project
allowed Carrién to establish a publishing strategy and program of international

19 Guy Schraenen, “Una historia memorable,” in Querido lector. No lea (Madrid:
MNCARS, 2016), 18.

20 Cherix, op. cit., 18.

21 Schraenen, op. cit., 18.

22 Ibid., 17.
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Other Books and So, 1975-1986
Archive for Small Press & Communication in Zentrum fiir Kiinstlerpublikationen Weserburg | Museum fiir moderne Kunst Bremen
Photo: Joaquin Cortés/Roman Lores

exhibitions while being intensely involved in mail art. In late 1978 his exhibition
space closed and the project became the Other Books and So Archive (OBASA).
For Carrién, OBASA was a collective work: by hosting individual and collective
materials, the archive acquired meaning as it established relationships between
artists, writers and producers. Carriéon not only classified the collection but lent
it a cultural and social significance that reflects the intensive experimentation
that took place in the arts in the 1970s and 80s. The participation of other artists
at the In-Out Center and OBAS and the exchanges that happened there were
the point of departure for developing OBASA, and these three projects are all
the result of Carrién’s research on writing, his experiments with poetry and his
creation of book-works:®

The archive is also a product of a theoretical development of mine,
which is that | have come to realize more and more clearly that my
idea of art does not restrict itself to the making of objects or to events
[...]; | consider an archive to be an artwork [...].2*

23 Javier Maderuelo, “Un archivo es un archivo...,” in Querido lector. No lea
(Madrid: MNCARS, 2016), 58.
24 Ulises Carrién quoted in Maderuelo, op. cit., 59.



For the writer who did not want to be a conventional one, books were living
organisms that could grow and multiply, change and die over time. His book-
works were the last phase of an inexorable process, while libraries and museums
were their cemeteries. From his point of view, books were a medium for language
as well as total works of art whose handcrafting was a vital element so that the
creator could fully achieve his or her intention; at the time, Amsterdam was the
ideal place to carry this out, because books were getting “cheaper, easier to read
and easier to make.”? In this respect, in 1972 Carrién stated:

A writer can now make his or her own books. All you need is a
mimeograph [...]. Besides, books are becoming just one more of many
means of publication. There are painting galleries, for example, where
you can hang a series of texts and where, as it happens, painters no
longer have anything to hang.?®

In Carrién’s individual works, made at the same time as his involvement in the In-
Out Center, we can see a tautological relationship between theory and artwork.
His analysis of writing resulted in various experiments in which he adapted visual
art terminology to his (un)writing exercises, creating pieces like collages on
paper and the Print + Pen series (1972). In this series, Carrién modified narrative
text by superimposing line drawings, turning the content of pages into images;
in his collages, the lack of writing is offset by a play with lines in the space that
form different grids. Numerations (1972) was made in a notebook where the artist
glued cut-outs of figures, adding handwritten numbers as if to form computer
circuits. This series of numeric codes betrays the imminent disappearance of the
narrative in his work. It also shows his concern, like that of other artists of his
generation, for technology and its repercussions on communication.

Carrién’s obsession with language led him from “Textos y poemas” to a reflection
on forms of communication like gossip and scandal. Carrién saw these as new
devices and strategies of communication that involved human emotions; he
studied them as structures that lent themselves to artistic purposes.?” For Carrién,
gossip was a colloquial mode of communication in which ideas are conveyed from
one individual to another; unlike gossip, scandal was a collective communicative
activity. From his point of view, both produced a feeling of pleasure and a
confrontation with moral issues that were similar to those involved in art practice.

25 Carrion and Paz, “Correspondencia,” 16.

26 Ibid., 17.

27 Ulises Carridn, “El proyecto de chisme una etapa inicial,” in Lilia Prado
Superestrella y otros chismes (Mexico City: Tumbona Ediciones), 44.
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Untitled (Numerotations/ Numeraciones), n.d.
Archivo Lafuente

In 1975, when Carrién published El nuevo arte de hacer libros, he was convinced
that books could contain new instruments constructed out of images, lines and
shapes, textures, artistic processes, numbers, mathematical equations, binary
code, gossip and scandal—and that these books might be able to convey concepts
like the infinite without resorting to the use of sentences. Words or letters normally
used in narratives were reconceived and turned into shapes and signs. Based on
the premises of his manifesto, he performed a multitude of experiments involving
performances, video art, mail art, sound poetry and other media, which conform
an extensive body of work included in Dear reader. Don’t read.






TEXTS AND POEMS

ENGLISH VERSION OF “TEXTOS Y POEMAS”,

WHAT PEDRITO
GONZALEZ THOUGHT
THE DAY HE STARTED
THINKING ABOUT WHAT
HE’D DO IN LIFE

Everything that exists is
structures.

Everything that happens is
metaphors.

Every metaphor is the
meeting point of two
structures.

The scientist describes what
exists.

The poet makes things
happen.

The scientist works on
structures.

The poet works with
metaphors.

The scientist describes
structures, and hence
broadens preexisting
knowledge about
preexisting structures.

The poet creates
metaphors, and hence
creates new possibilities of
metaphors.

PLURAL (JANUARY 1973)

The scientific description
of a structure helps with
the scientific description
of another larger structure
of which the first structure
is an element.

The meeting point of two
structures, metaphor, does
not exist; it happens. It
cannot be described. If it

is described, it is already
structure, it exists. It ceases
to be metaphor, meaning, it
stops happening.

Any metaphor that is no
longer metaphor but rather
structure can be used as one
of the two structures whose
meeting point will create a
new metaphor.

This is an infinite chain;
it happens in time and in
space.

Any metaphor is doomed to
become a structure.

Any structure can meet
another at some point.

The scientist’s work is
recognizing and describing
as many structures as
possible.

The poet’s work is inventing
as many metaphors as
possible.

The structure, since it exists,
remains.

The metaphor, since it
happens, ceases to happen.
Any structure runs the risk
of becoming one of the
terms of a metaphor and

dying.

The death of a structure as
structure is its birth as part
of a metaphor.

Any metaphor is doomed to
become a structure and die.

A metaphor dies when
it ceases to happen and,
instead of happening, exists.

Any metaphor, to be a
metaphor, must be new,
based on something already
known. What is known is
structures. What is new

is the meeting point of
structures.

A metaphor’s happening
prompts in who perceives
it what prompts a new
happening.



A structure’s description
details the larger structure
of which this structure
forms part. It does not
create something new.

It enlarges. Or details. It
enlarges and details.

The scientist describes what
exists.

The poet makes things
happen.

What happens is doomed to
die as a happening. By dying
it becomes structure, that
is, the object of scientific
description.

The poet feeds science,
because the metaphors
he or she creates become
structures.

Every structure is not doomed
to become but can become
one of a metaphor’s terms.

Any science can become art.

All art must become
science.

The poet, among all the
structures, chooses which
ones to use to create a
metaphor.

The poet, by choosing,
expresses his or her
subjectivity. The scientist
does not choose.

The scientist becomes aware
of a metaphor’s existence
and describes it. If he or she
describes it, the metaphor
exists. If the metaphor exists
it ceases to be metaphor.
Everything that exists is
structures.

The scientist looks at reality.
The scientist looks at
structures.

The poet does not look at
reality. The poet looks for
the meeting point between
two structures. The poet
looks for something new
that is not reality. But that
is doomed to be reality.

The proof that a structure
exists is that it can be
described.

The proof that a metaphor
happens is that it cannot be

described.

The metaphor exists
because it exists.

The structure exists because it

can be described. Etc., etc., etc.

Leeds, March 72

STORY OF A METAPHOR

There were things.

A man came and said that
not all things

were things.

There were, for instance,
mouths and roses.

And the world kept on going
as if nothing had happened.

There were mouths and
roses.

A man came and said that
not all mouths

were mouths nor were all
roses roses.

There were, for instance,
mouths like roses.

And the world kept on going
as if nothing had happened.

There were mouths, roses,
and mouths like roses.

A man came and said that
not all

rose-like mouths were
rose-like mouths.

There were, for instance,
mouths that were rose.



And the world kept on going
as if nothing had happened.

There were mouths that
were rose.

A man came and said that
not all mouths

were rose nor were all
roses mouths.

There were, for instance,
mouths that were mouths
and

roses that were roses.

And the world kept on going
as if nothing had happened.

There were mouths and
roses.

A man came and said that
not everything was
mouths and roses.

There were, for instance,
things.

And the world kept on going
as if nothing had happened.

There were things.
A man came and said that
not... etc.

And etcetera.

London, April 72

Translated by Richard Moszka

MODEL:

Coplas por la muerte de
su padre
de Jorge Manrique

¢Qué se fizo el rey
Don Juan?
Los infantes de Aragén,
¢qué se fizieron?
¢;Qué fue de tanto galan?
¢Qué fue de tanta invencién
como truxieron?
Las justas y los torneos,
Parametros, bordaduras,
y cimeras,
¢fueron sino devaneos?
¢qué fueron sino verduras
de las eras?

¢ ?
¢ ?
¢ ?
é
?
¢ ?
é
?

é ?
¢ ?
¢ ?
¢ ?
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MODEL:

Romance que canté la
novena orden,

que son los seraphines

de Fray Ifhigo de Mendoza

Eres niflo y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

Pues que en tu natividad
te quema la caridad,

En tu varonil edad
¢quién sufrira su calor?

Eres nifio y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

Sera tan bivo su fuego,
que con importuno ruego,
por salvar el mundo ciego,
te dara mortal olor.

Eres nifio y has amor:
¢qué faras cuando mayor?

Ardera tanto su gana,

que por la natura humana
querras pagar su manzana
con muerte de malhechor.

Eres nifio y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

iO amor digno de espanto!,
pues que en este nifo
sancto

has de pregonarte tanto,
cantemos a su loor:

Eres nifio y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

Eres niflo y has amor:
¢qué faras cuando mayor?

Eres niflo y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

Eres nifio y has amor:
¢qué faras cuando mayor?

Eres niflo y has amor:
¢qué farads cuando mayor?

Tatata tatatata tatata
tatata tatatata tatata

Tatata tatatata tatata
tatata tatatata tatata

Tatata tatatata tatata
tatata tatatata tatata

Tatata tatatata tatata
tatata tatatata tatata

irrupo

irrupo

Eres niflo y has amor:
¢qué fards cuando mayor?

2

Tatata tatatata tatata
tatata tatatata tatata

[The coplas and romances used by
Ulises Carrién for his texts “Model”
are written in fifteenth-century
Spanish, and therefore have not
been translated into English.]
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CORRESPONDENCE

ENGLISH VERSION OF “CORRESPONDENCIA”,
PLURAL (MAY 1973)

Amsterdam, September 18, 1972

Dear Sir,
Dear Mr. Paz,
Dear Octavio,

[Ramén] Xirau tells me in his last letter that you’re interested in my texts. Well, that
doesn’t happen very often. | must seize the opportunity. And so, | am taking the risk
of bugging you by sending you, besides the texts enclosed, another book of mine
in a second envelope. I’'m submitting the individual texts for the magazine—one of
them, several or all of them. The book is just for you to read and, if you have time,
to give me your opinion. ’'m hungry for opinions. They’ve kept me on a diet since
| started writing this type of stuff, which | don’t know what to call. It’s not that the
texts belong to a new genre, but that they’re based on a different principle. Of the
5 texts I'm sending you here, 1, 2 and 3 are, as you’ll see, literary in the conventional
sense; 4 and 5 are, on the other hand, vaguely theoretical: | don’t know if they
can be published, or rather, | don’t know if they should be published with the
others. 1, 2 and 3 don’t mean anything, have no psychological, philosophical (etc.)
content. They are quite simply linguistic structures exposed. 4 and 5, since they’re
theoretical, have a message. But I'm afraid this letter is getting a little confusing.

| read “Festin de Esopo” in English. | think that poetry is appreciated, but that it
has to be a new kind of poetry. Poetry that’s conscious of the distance that separates
language from reality. But not just that says it’s conscious. Hamlet was already
conscious: “Words, words, words,” you can’t say it any better or more concisely.
Now poetry itself has to be the expression of this consciousness, of this distance,
but without using words that are affected by the distancing they criticize. For me
each text is like a mathematical problem: there’s an unknown quantity that needs
to be determined. The unknown quantity is the possibility of saying something.
Words are nothing but the terms of the formula. The x is the possibility of saying
something. Words are nothing but the terms of the formula. The x is the possibility
of saying something and has to be found each time. And there are a thousand
ways to find it. And what we’ve called poetry until now is just one of these ways,
not necessarily the best one. Or we’d have to put it to the test. A joke, for example,
can be a linguistic structure that’s as expressive or more expressive than a sonnet.
Or onomatopoeia. Or any other form of language that transcends words. A joke
isn’t more meaningful than a poem. But it exposes the language more clearly, more
quickly, more elegantly; elegantly, in the sense that mathematicians use this word.

Ulises Carrién



Mexico City, October 10, 1972
Dear friend,

Thank you for your letter of September 18, and especially for the texts you
enclosed. | plan to publish some of the individual texts in an upcoming issue of
Plural—December or January or February, I’'m not sure yet. I’'m very interested in
them, especially in the ones you call “vaguely theoretical,” which in my mind are
the most literary. The other ones, precisely because they’re structures, are not
strictly speaking literary, in my opinion. Literariness is what structures convey. Of
course, every utterance has meaning (a message). What characterizes the literary
message, | think, is that it contains its own negation: it isn’t “useful” as meaning
(it isn’t meaning); its value (its existence) lies beyond meaning. Literature conveys
meanings, but barely conveys them, erases them, puts them in parentheses,
don’t you think?

What are you doing in Amsterdam? Will you be coming back to Mexico?

Octavio Paz
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Amsterdam, October 22, 1972
Dear Octavio,

Thank you very much for your letter. Will you allow me to respond at length? It’s
not that | want to (I don’t like to) get involved in an argument. But | DO want to
take advantage of the fact that you’re interested in my texts and explain what
they really mean to say. | need to dispel the misunderstanding on which your
interest is based, according to me, even at the risk of dispelling your interest
along with the misunderstanding.

You say that my texts aren’t literary because they’re structures. | don’t
see why. My texts aren’t structures like those described by linguists (I know
practically nothing about linguistics). My texts are structures set in motion. They
start somewhere and end elsewhere. What distinguishes them from the “other”
kind of literature is that | don’t introduce any intention, any extrinsic content (is
that even possible?) to the structure itself. To mean something, the structure
doesn’t need to be filled with my little story. Always little, since it’s only mine.
The content of the structure is its own movement. And this movement can be
seen, understood by any reader whether or not our stories are alike (in terms
of personality, mood, past, ideology, etc.). And so | agree that “literariness is
what structures convey.” For them to convey something, what | have to do is
expose them, set them in motion, bring them in contact with each other. But
to convey what? That depends on each reader. | don’t want to impose content,
| can’t, because | don’t know exactly what the words mean (and how do we
know that the reader does?). I’'m not absolutely sure about anything. Not by
any means. What | do know for certain is that the structures are there, that |
understand them like the reader does, that they move if | touch them, and that
they then do “convey.” That’s something the reader can also see. That’s all I'm
asking the reader, who surely has lots of other things to do besides reading—
things just as worthy as reading. | can’t ask the reader to spend hours or days
reading my text, noting how well | choose my adjectives, incidentally, or how
subtly the event on page 125 is foreshadowed on page 8, while also taking
into consideration what country I’'m from, my generation, my sexual habits, my
political allegiances, etc.

| like to compare what | do (and I’'m aware of my arrogance) to abstract
painting. | like to compare it to algebra even more. In that other kind of literature
each word is a number. But not exactly, alas. It's more like each word functions
as a number: 1+ 2 + 3 + 4, etc. With the disadvantage that it’s impossible to
specify what quantity each word expresses, i.e. what each word means.
Although in algebra each letter can be any number. It all depends on its place
in the formula. It all depends on the structure it forms part of. So, in my texts,
words don’t count because they mean this or that to me or to someone else, but
because they form a structure together. This abstraction of specific contents
is the best possibility (not the only one, but certainly the best) that a literary
message has of containing its own negotiation. Here the message is definitely



plural. In the other kind of literature the message is falsely plural. The writer
conveys a message, and each reader receives a different message which is,
every time and in every case, a message. On the other hand, structures (but,
| must emphasize, structures that are exposed, in motion, and in contact with
each other) do not convey a message but rather any message. Many messages.
All, and at the same time, none. They contain their own negation.

Metaphor is the meeting point, not of two words, but of two structures.
There is still much that can be said about this, but by now it’s already much
clearer what the text you want to publish means. Since it has a message
(equivocal, not plural), it’s not literary. It’s a theoretical text. If you publish that
text and not the others, it’s as if they’d sent you a novel with a prologue and you
decided to publish only the prologue.

I’m in Amsterdam because | feel it’s more feasible here to achieve practical
results from what I've just said. For example, | now can (anyone can) work in
various languages at once. You don’t even have to be fluent. Also, books are
getting smaller, cheaper, easier to read and easier to make. A writer can now
make his or her own books. All you need is a mimeograph (rich writers can buy
an offset press, and if they’re feeling generous, lend it to poor writers). Besides,
books are becoming just one more of many means of publication. There are
painting galleries, for example, where you can hang a series of texts and where,
as it happens, painters no longer have anything to hang.

Among many others things, at home and inconsistently, I'm studying
mathematics. | also read popular science books, meaning elementary ones,
since that’s all | can handle, given my ignorance. | always assumed that
mathematics was boring and science, prosaic. But now understanding why
water boils seems much more fascinating to me than the confusing confessions
of Mr. So-and-So. And pure mathematics excites my imagination more than the
verbal inventions of our most visionary men of letters.

But I’'m afraid that all this sounds like a messy confession.

Please accept my warmest regards. And my apologies for such

a longwinded letter.

Ulises Carridn
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April 3, 1973
Dear Ulises,

What a pleasure it is exchanging letters with you! ’'m amazed by your arguments even
when I'm not convinced. Now it’s my turn to give you my side of the story. Here goes.

Literary or not, not every text has a structure. Or better said, a text may have
several: phonological, syntactical, rhetorical, etc. Without them there is no text, although
text cannot be reduced to its structure. Each text is different while the structures remain
the same: they don’t change or change very little. A limited number of structures
generate a practically infinite number of texts that, in turn, generate an infinite number
of meanings. In the sphere of poetry and literature the distinction between texts and
structure is clearer and more dramatic. All literary forms and genres—short stories,
novels, sonnets—have similar structures, but each story, novel or sonnet is a work
in itself: a unique example. All hendecasyllables have eleven syllables and a certain
number of accents and yet a hendecasyllable by Géngora is not a hendecasyllable by
Lugones. Although the structures of the Odyssey and Joyce’s Ulysses are (or could be)
similar, what interests us is what distinguishes the Odyssey from Ulysses. Structures are
common and repeatable, while poetic texts are unique and unrepeatable. You will say
that most texts are repeatable and common. Yes, bad novels and mediocre poems—
everything that is the product of a school, a trend or a style. Everything that’s a recipe
and that tends to be confused with structure.

Why am | so interested in what youre doing, whether it's your poetic (de-)
constructions or your theoretical texts? Maybe because of your elegance, in the
mathematical sense of the word. Straight off, because of your dry humor. (We Mexicans
have become a grouchy lot, and our only means of release are dissipation, political jokes
and nasty gossip. That is what has become of a country that, according to Breton, was
“the chosen land of black humor.”) In any case, because your texts really are literature. You
turn what you call “structures in motion” into texts or rather into poetic anti-texts. Unique
texts with a unique goal: the destruction of the text and literature.

'm not the only one, besides, who's interested in your experiments. I've just
received a letter from Severo Sarduy and in one passage he says, “there’s been a
debate here about Ulises Carrién’s work, or rather I've been defending—since | find it
very interesting (Plural, 16). What he says about structure-description and metaphor-
event seems to me worthy of the ‘Cuaderno Azul.’ | also liked his schematic parodies of
popular romances. Which way is young literature going? Towards its own ruin, | hope.”
You try to create another kind of literature. Everyone’s been wanting to do this, but
you've introduced something different: your other literature is not yours but that of the
others. | recognize in this statement the temptation that has inspired the successive
avant-garde movements of our time, from Mallarmé onwards. To write a text that is all
texts or to write a text that is the destruction of all texts. Two sides of the same passion
for the absolute.

Sincerely,
Octavio
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